SE NOS FUE LABORDETA

UN DÍA LA MEMORIA

A mi hermana Carmen

Fue terrible descubrir
que algo sin forma roía su memoria,
y un sufrimiento helado asomaba en sus ojos,
-qué va a ser de mi- recuerdo
hoy sin consuelo,
una y otra vez saliendo de su boca,
como si el miedo más atroz hubiera derribado
a la mujer que nunca tuvo miedo.
Apareció de golpe, o lo vimos venir
e ignoramos la presencia
cada vez más absoluta del silencio,
dando nombres vulgares y disculpas
a sus despistes cada vez más comunes,
algo roía sin escrúpulos
la cabeza más lúcida en mi vida.
Tuvimos miedo, pánico
y una sombra gris nos derribó,
salimos con torpeza por una grieta de luz
hacia la noche y allí permanecimos
cómplices del dolor y del silencio.
Una, la mejor de nosotros,
tuvo la entereza de llevarle abrazos cada día,
de acariciar su rostro de mirada ausente,
de hablarle al oído de los demás y
aunque todo era hueco en su memoria
no dejó de batirse en el desierto
y sembrar alegría en esa arena infértil.
Dejaron de pasar las estaciones,
los cumpleaños y fiestas de guardar,
la vida se nos había escapado entre sus manos
y un falso corazón latía sin alma,
¿Dónde estaba mi madre?
¿Quién le robó el derecho
a envejecer con gloria?
El día que se fue
sentí una tristeza tan profunda
que no cabía dolor donde esconderse,
por fin la vida le ofrecía descanso
y era digna de llamarse Lucía.

LAS LUCES DE ESTAMBUL

Qué me quedé enamorado de Estambul ya ha dejado de ser noticia. Pero mi amor se extiende a la noche cuando la ciudad se puebla de luces y de sombras. Una noche descubrí que mi cámara recogía sus luces de una forma muy particular, casi mágica. Era sin duda una fantasía , detrás se escondía el Cuerno de oro, la torre Gálata y su puente, las mezquitas, los barcos .La noche en Estambul convierte la luz en sueño, cuando te adentras por sus calles y dejas que las horas pasen. Hay calles solitarias donde tus pasos resuenan en tu cabeza acompañando a los viejos a los viejos nombres: Bizancio, Constantinopla, Istambul. Palabras que la boca se quedan como notas musicales de un mundo extinto, pero cuyas reminiscencias son capaces de ensoñaciones mientras paseas. La noche de Estambul también se llena de jolgorio en los cafés, de música en callejones estrechos compartiendo mesa con las Narguiles. Es la alegría del verano recorriendo los rincones, como sus luces, empeñadas en pestañear cada vez que miro la ciudad a través de mi cámara.

ESTAMBUL

Cientos de alminares penetran el cielo
cada vez que el muecín convoca a oración,
y su canto se expande en armonía
por el universo compartido
de crédulos e incrédulos.
Yo, qué soy más bien incrédulo
no dejo de sobrecogerme por su canto
imaginando los millones de fieles que elevan su mirada
mientras la mía navega por el Cuerno de oro
camino de Eminou. Avanza el barco
y con él me llegan nuevos registros, mientras el sol
va camino de esconderse tras la cúpula
de la hermosa mezquita de Süleimaniye
y un cielo morado parece adormecerse sobre
las numerosas casas del barrio de Karsicapi
a cuya espalda un agitado mar de Mármara
nos regala un viento refrescante en la noche.
Y esa misma luz, la luz de todas las luces
nos invita a quedar detenidos sobre la
belleza esbelta de la Torre Gálata, subida a la loma
para continuar con su oficio de ojo, atenta
al continuo trasiego de barcos
en ese vértice, donde todo lo que se puede ver
se queda atrapado en su retina de piedra.
Cae la noche sobre Estambul, y es entonces
cuando el puente Gálata se viste de fiesta,y
bajo las vías del tranvía, brazos salidos de todas partes
te acechan para ofrecerte su mejor pescado.
Los pescadores,ya poco numerosos se resisten a
abandonar las siempre repletas barandillas del puente
donde las aguas del Bósforo penetran en el Cuerno de oro
en la última llamada a la oración: el Yatsl.

LEH,UNA MUESTRA MÁS DE LO IMPREDECIBLE

La vida es demasiado impredecible. El año pasado por estas fechas yo estaba en Leh,llevaba allí unos cinco días. Recuerdo perfectamente cada calle, el palacio, el monasterio, las cumbres que rodean la ciudad. Eran los primeros días y estábamos realizando treking de aclimatación a la altura. Durante el día ascendíamos sobre los 4200 mts y por la noche bajábamos a dormir a Leh y así hasta que ya preparados realizamos el trek más exigente durmiendo a los 5.000 mts hasta llegar a los cerca de 5.800. En el blog hablo de aquellos días, un viaje que transcurrió como un sueño, el sueño de Ladakh. Hoy siento una profunda tristeza por aquellas personas con las que conviví casi un mes y conociendo la fragilidad de sus infraestructuras costará mucho tiempo el que la tierra de las altas cumbres vuelva a ser lo que era. He visto imágenes del Indo y del Zanscar, sus dos grandes ríos y con ser de por sí dos enormes ríos hoy bien parecen mares. preparando el viaje recuerdo haber leido en diversa documentación que es una zona al abrigo de los monzones, los vientos que están, provocando estas lluvias también en Pakistán. ¿Será esto otra señal del cambio climático? Si así fuera estaría bien tirar desde un helicóptero a todos aquellos mandatarios ,o que bien lo niegan o dan la espalda al problema, lo que es lo mismo. Sería interesante verlos en el fango pidiendo ayuda.

LUZ

Hay una luz que soy
incapaz de describir, sólo diré
que hace ser lo que ilumina,
al chopo lo hace chopo
al rastrojo lo hace rastrojo
a la tierra la hace ser tierra
a la piedra la hace más bella.
Es una luz que inunda de verdad
allí donde cae como un desmayo de brazos luminosos
cuando el sol, al atardecer,
entrega sus armas veraniegas.
Es esa luz que siempre va conmigo
como los campos de mi niñez
como mis ríos donde pescar,
mis orillas de juncos y sombras de cuento,
entonces nada más, no existía el futuro
sólo un cielo plagado de estrellas
al que nos entregábamos en verano
tumbados en el suelo de la capilla,
y con la boca abierta por la sorpresa y la felicidad
escrutábamos las constelaciones conocidas una y otra vez.
Hay una luz que me hace ser lo que soy
esa que me cautiva y me trae paz
y me hace sentir que soy de alguna parte.

EL CIELO PROTECTOR

-Te has perdido
- Sí
- Como no sabemos cuándo vamos a morir creemos que la vida es un pozo inagotable, sin embargo todo sucede un cierto número de veces y no demasiadas. En cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de tu infancia, una tarde que ha marcado el resto de tu existencia, una tarde tan importante que ni siquiera puedes concebir tu vida sin ella, quizás cuatro o cinco veces, quizás ni siquiera eso. Y cuántas veces más contemplarás la luna llena, quizás veinte y sin embargo el tiempo nos parece ilimitado.

Novela escrita en 1949 por Paul Bowles. Película dirigida por Bernardo Bertolucci

HOY TODOS LOS TRENES PASAN DE LARGO

Escasamente abril y casi mayo
y sin embargo el mundo cambió
para cambiar mi vida, llevándome
de nuevo a octubre, un cambio brusco de estación
donde todos los trenes pasaban de largo
porque en ellos no viajabas tu, igual que ahora,
que observo el andén con la nostalgia
de saber que no he venido a esperar
porque los trenes todos pasan de largo
y sólo, si me atrevo a cerrar los ojos
adivino de lejos tu sonrisa, y por un instante,
mi error parece diluirse, y en otro instante
mi alma se consume lentamente porque conoce el precio
posiblemente justo por inepto, por ignorante,
presa de un pensamiento atávico que me arrastró
entre las aguas de un corazón convulso,
lejos de lo que amaba
con el convencimiento erróneo de lo inevitable.
Hoy los trenes todos pasan de largo
y en el andén repleto de gente reina el frío.